在一场毁灭性的“蔷薇战争”结束百年后，传说中的第七人偶“蔷薇少女”的碎片被一位孤独的钟表匠意外复原。当她重新苏醒时，发现自己被困在一座无限循环的西洋古宅中，每天午夜，时钟都会倒转。她失去了所有战斗记忆，却不断看见其他六位姐妹人偶惨死的幻觉。通过与古宅中一本会说话的自白书互动，她得知自己并非参战者，而是被制造出来记录所有人偶“临终愿望”的序曲之人。随着每一次时间循环，她必须选择牺牲自己的一部分记忆，去换取目睹一位姐妹真实死因的权限。最终，她发现了比“成为爱丽丝”更恐怖的真相：这场战争从一开始就是为了催生她这个“记录者”而设计的献祭仪式。
本作以极致的哥特美学和深沉的心理描写，颠覆了系列前作的热血战斗基调。每一轮时间倒流都像剥开一层名为“希望”的糖衣，露出底下苦涩的真相。结局的留白处理堪称一绝，让人对“存在”与“记忆”的意义陷入深思。
2024
三个性格迥异的老人被迫同住一个屋檐下，把中年子女的生活搅得天翻地覆。
2027
倔老头拆迁暴富后住进高档小区，却把电梯当楼梯、用马桶洗拖把，笑料百出。
1986
年仅15岁便进入加尔默罗修院的少女，用短暂的一生实践“神婴小道”，成为最受爱戴的圣人之一。
2020
患有阿尔茨海默症的八旬老太反复在便签上写下“伊丽莎白不见了”，而她最好的朋友伊丽莎白确实已经失踪了一周。
2025
草根郎中无意间卷入宫廷与江湖的夺命漩涡，药方背后藏着亡国机密。
2023
五男四女在“喜欢你小屋”同居30天，上演“成年人的极限拉扯”。