2045年，“大枯竭”之后，全球粮食断绝。为了维持社会运转，各国通过了《紧急蛋白质法案》：将死刑犯、流浪汉和负债者列为“食材等级”，建立“人肉农场”。但法案没有预料到的是，资本会介入。华尔街发明了“人肉期货”，资本家开始培育“和牛级”人类——只吃有机食品、听莫扎特、做瑜伽的“高端食材”。故事围绕一个普通家庭展开：父亲是低级“屠宰员”，母亲被检测出“雪花纹理”评级，即将被送去富人区的高级餐厅。儿子为了救母亲，偷偷进入戒备森严的富人区，却发现那些衣冠楚楚的食客们，并不比外面的野兽仁慈。富人区里的“食材”因为长期听古典音乐，甚至开始享受被吃掉的感觉。当儿子找到母亲时，母亲已经被预订为一场“活体料理秀”的主菜，而那个烹饪她的米其林大厨，正是儿子失散多年的亲哥哥。
这是对资本主义和阶级固化的最极致讽刺。画面血腥但美学高级，每一道“菜”都精心摆盘，令人作呕又移不开眼。剧本大胆到令人震惊，每一个反转都在挑战道德底线。这不是一部恐怖片，而是一部披着恐怖外衣的社会学论文。
2025
一种能让人“变快乐”的寄生虫席卷全球，代价是宿主变成没有痛觉的行尸走肉。
2001
中年男子带着自闭症儿子回到老家，在那天下午翻出旧物，才终于读懂了沉默的父亲。
2012
为了对抗学校里那个能实现任何愿望的“公告栏规则”，一群少年组建了弱不禁风的棒球队“小小克星”。
2025
一位迷影女孩爱上了黑白电影里的角色安迪·哈迪，直到她下载了一个能让他“活过来”的AI软件。
2024
龙番市惊现“清道夫”连环杀手，每具尸体都被清理得极其干净，秦明发现凶手竟在模仿他多年前未公开的实验手稿。
2019
优等生女儿在乳头穿了两个洞，保守的母亲发现后大闹学校，却没料到这竟引出了一个深埋二十年的家族丑闻。