第三季紧接第二季结尾，影山茂夫（龙套）因与最上启示的战斗，情绪压抑到了临界点。此时，一座巨大的西兰花形状的“神树”突然在城市中心破土而出，这是龙套无意识中用自己的超能力催生的。神树散发出使人“幸福”的脑电波，全城人民——包括龙套的亲友、老师甚至路人——都开始信奉“?（笑面）教”。灵幻新隆是唯一没有被洗脑的人，因为他对龙套的关心超越了精神控制。龙套发现自己每一次使用超能力都会让神树生长、洗脑范围扩大。他必须在内心中面对自己的“另一个自我”——那个代表100%爆发力量的、会笑的黑色茂夫。最终决战发生在他的精神世界，一座无限堆叠的数学试卷之山，龙套不再压抑，也不再爆发，而是对另一个自己说：“我要和你共存，但再也不会听你的话。”
ONE老师的温柔与狂气在这一季达到巅峰。打斗场面依旧是骨头社炫技现场，但内核讨论的是“强大之后如何自处”。结局没有消灭神明，而是收服神明，高级。
2010
一支摄影团队进入台湾山区废弃村落，发现居民不是消失，而是被青苔“同化”了。
1986
父母去日本打工，六岁的阿吉被扔回乡下阿嬷家，他开始用录音带录下自己的声音寄给远方的妈妈。
2026
第三季聚焦“都市传说”：直播捉鬼的主播真的死了，但镜头还在继续拍。
2011
残暴军阀被手下出卖，逃入少林寺出家为僧，当仇家火烧寺院时，他选择了护寺而非复仇。
2024
楚留香这次不偷香，因为偷来的美女都变成了他的债主，他只能靠破案还风流债。
2024
顶级杀手在执行任务时失忆，被他的目标——一个考了三次都没过资格证的三流保镖，当成需要保护的普通委托人，两人踏上了笑料百出的逃亡路。