影片聚焦于2011年7月22日挪威于特岛惨案中一名虚构的进步青年领袖阿斯特丽德。枪声响起时，她正与朋友们讨论欧洲民主的未来。从最初的恐慌、四处藏匿，到目睹一个个同龄人倒在血泊中，阿斯特丽德被迫在不到九十分钟内完成从理想主义者到幸存者的残酷蜕变。她躲在一块岩石后，听着凶手冰冷的脚步声由远及近，远处的湖水仿佛静止。影片摒弃政治说教，全程采用手持跟拍与近乎实时叙事，将她每一次颤抖、每一口压抑的呼吸、每一段关于未来的破碎闪回，都化作对暴力最震耳欲聋的控诉。结局没有英雄式反击，只有她在被救起后，对着镜头无声地说出那个岛屿的名字。
导演用极简的镜头语言制造了令人窒息的沉浸感，没有滥用血腥却能让人全程神经紧绷。女主角的表演细腻到能看见恐惧如何一点点侵蚀肌肤。它不是消费苦难，而是将幸存者的记忆刻进观众骨血，看完久久难以平复。
2025
一个社恐宅男突然获得超能力，只要触碰别人就能剧透对方未来三秒内发生的事，他本想用这个能力追女神，却发现女神三秒后会被车撞死。
2024
一种未知的瘟疫让人类逐渐丧失嗅觉、味觉、听觉……但在感官消亡之际，爱情却变得前所未有的清晰。
2023
里约贫民窟的街舞少年为了保住社区不被强拆，必须在地下舞会中击败由地产商赞助的全球最强舞团。
2023
春节前夕，一个从未出过远门的贵州山村老妇人，决定独自骑摩托车跨越千里去广东接被骗的孙子回家。
1983
三个知青在返城前夜，用木筏把十年青春从山里运出来，却发现城里的河早就改了道。
2024
七个住在深水埗同一栋唐楼里的不同年龄、阶层的女性，因为一具无名女尸揭开了彼此交织的命运。