在加拿大冰冷的海边小镇，患有严重关节炎的茉迪被亲戚当作累赘赶出家门，迫不得已应聘了性格孤僻、脾气暴躁的鱼贩埃弗雷特的住家女佣。在那间破旧、逼仄的小木屋里，茉迪开始在墙上、窗户上、木板上画花、画猫、画飞鸟。起初埃弗雷特大发雷霆，认为她在糟蹋房屋，但在日复一日的争吵与沉默中，那些鲜艳的色彩逐渐融化了冰封的内心。粗鲁的渔夫开始主动买画笔，默默帮她钉画框。茉迪的艺术作品意外被纽约客发现，一夜成名，但她拒绝了离开小屋的机会。最终，当茉迪病重离世后，埃弗雷特独自守着那间满墙画的彩色小屋，对着黑暗的虚空说：“我养了你，你也养了我。”
极致的冷冽配极致的热烈，克制的情感表达反而催人泪下。导演用诗意的镜头捕捉了粗粝生活中的浪漫。这不是一个关于成功的故事，而是一个关于两个破碎的灵魂如何拼凑出完整的爱的故事。
1993
一名冷血黑帮杀手在绑架了小镇图书管理员后，竟被她读出的第一行句子击溃了心理防线。
2011
10岁的女孩劳拉搬到新社区后，决定假扮成男孩米克尔，只为能加入男孩们的足球队。
2016
事业失败的伯纳德，必须用一个月的失眠来阻止榻榻米下的妖怪吃掉自己。
2024
汤姆和杰瑞意外被吸入一本童话书，进入巨人王国，渺小的它们必须联手对抗巨猫和巨鼠。
2024
神秘机器再次降临小镇，这次抽中的大奖不是财富，而是被抹除一段最耻辱的记忆。
2024
美国内战前夕，南方一个棉花种植园里的奴隶们，通过地下缝纫暗号编织着集体的逃亡地图。