1998 年的夏天，日本经济泡沫破裂后的第四年。四十二岁的高中国文教师小杉，被学校派去给长期缺席的女生由美补课。由美染着金发，耳朵上打满洞，住在堆满垃圾的公寓里，父母离异后各自再婚没人管她。小杉每次去都带她爱看的漫画和便利店的饭团。由美开始来上课了，却总在课后跟在小杉身后走。一个下雨天，由美浑身湿透地站在他家门口。小杉让她进来，擦干头发，然后什么都没发生，只是让她睡在沙发上。暑假的最后一天，由美说：“老师，你救了我。”小杉说：“是你救了我。”二十年后，已成为大学教师的由美回到母校，小杉已经退休。他在校门口樱花树下等她，手里拿着一个便利店的饭团。
世纪末的颓废美学与克制的禁欲感交织。全片没有一场吻戏，却比任何情色片都更令人躁动。饭团的意象贯穿始终，最后那个饭团递出的瞬间，所有观众都会为之动容。改编自村上龙原著，比小说更温暖。
2025
在邪恶组织当怪人开发项目经理，KPI是制造出被英雄一拳打爆的炮灰，但她连炮灰都做不出来。
2020
毒舌美食家遇上厨艺糟糕的相亲节目女编导，他说她是“灾难”，她说他是“混蛋”。
2015
两名顶尖徒手攀岩者挑战未登峰的致命绝壁，一场突如其来的雪崩将两人困在海拔七千米的极限边缘，生与死只在一念之间。
2023
菜市场鱼贩阿索白天杀鱼晚上练拳，三十八岁她决定去打职业赛。
1983
三个知青在返城前夜，用木筏把十年青春从山里运出来，却发现城里的河早就改了道。
2026
双目失明的退役特工，通过声呐芯片重获“视野”，却发现芯片在出卖自己。