十二岁的丹尼尔患有重度非语言自闭症，被诊断有严重智力障碍，大部分时间都沉浸在自己的世界里，不与任何人交流。他的母亲凯瑟琳是一名钢琴家，三年前从自家公寓阳台坠亡，警方定性为自杀。丹尼尔从此被送往特殊寄宿学校。他唯一的安慰，是母亲留下的一架旧钢琴。某天，一位研究音乐心理学的年轻治疗师来访，她发现丹尼尔不是不会弹琴，而是在用极其复杂的对位法，将某段记忆“编码”成了音符。当她将丹尼尔弹奏的旋律输入分析软件后，骇人地发现：那段音乐如果按照某种映射规则翻译，会变成时间、地点、对话以及……一个男人愤怒的声音。丹尼尔并不是智力障碍，他只是无法用语言表达。而他正在用琴键，为母亲的死谱写一曲证词。
一部静水流深、后劲极大的心理剧。小演员对自闭症患者的演绎精准到令人心疼。音乐不再是背景，而是叙事的核心工具。影片没有把“天才”标签化，而是深刻探讨了“另一种智慧”的可能性。最后法庭上的钢琴独奏段落，足以载入影史。
2024
杀手在直播平台预告“下一个是你”，而“你”是一个具体的观众，整个城市陷入了直播猜疑。
2022
钢琴家移植了一名死囚的心脏后，双手开始不由自主地弹奏出陌生的旋律，那些旋律正在指向一桩旧案。
1947
嫁给贵族后，戴拉福德夫人发现这是一场阴谋，她的新婚丈夫，正在缓慢地给她下毒。
2020
北原伊织本以为大学生活是青春恋爱的粉红色，却被潜水社团的前辈们灌醉后扒光衣服，从此开始了毫无下限的爆笑生活。
1971
七个被海盗灭门的孤女，在一场台风夜杀回魔鬼岛。
2023
七名影迷在废弃影院参加午夜放映，银幕上的恐怖片竟成了直播他们死亡的预告片。