现代首尔，女佣之女荷秀被母亲送入豪门当“试穿员”——专门穿大小姐的礼服，测试是否被下毒或藏针。豪门有三位千金和一位恶毒继母。某天大小姐摔倒身亡，二小姐指控荷秀。荷秀在法庭上提交一本日记，日记写于过去三年，详细记录了她如何挑拨姐妹、伪造遗书、把防腐剂加入面膜、以及如何让每个人都在不知不觉中“帮她”完成了谋杀。但最大的反转是：日记最后一页写着“以上都是我编的，我只想离开这栋房子”。法官问她为什么认罪，她说：“因为我没有杀任何人，但他们都想杀我，我只是让他们的恶意提前浮出水面。”最终被判无罪，但她走出法院时，对着镜头说了一句：“其实那本日记，有一半是真的。”
把经典童话解构成阶级寓言和心理惊悚范本。女主从头到尾既像受害者又像操纵者，结尾那句话让全片重新洗牌。韩式反转从不让人失望。
2026
西北戈壁的一口废弃枯井里，警方挖出了七具尸体，而报案者竟是五年前“已死亡”的矿工。
1988
庙街小混混无意间集齐虎、豹、龙、蛇、鹰五位隐世高手，只为打赢一场“街坊杯”武术大赛。
2020
内向高中生发现自己是“风语者”，而城市里被遗忘的“风神”正因孤独而准备自毁。
2025
三个乡下留守少年为了保住村口的千年古塔，用自制的弹弓和陷阱对抗一整个盗墓团伙。
2023
四个小镇少年在90年代末的录像厅里做着电影梦，却被一场意外彻底改变了人生轨迹。
2026
一个渔村女孩历经磨难成为京都最著名艺伎，却在二战炮火中为了真爱烧毁了象征着束缚的置屋。