杰克·麦考尔是纽约最刻薄的文学经纪人，用一张利嘴毁掉了无数作家的自信和家庭。某天，他从一个古怪的东方收藏家手中买下一棵造型奇特的盆栽菩提树。当晚，他发现每说一个字，树上就会掉一片叶子；说了947个字后，树几乎秃了一半。他惊恐地咨询语言学家、神秘学家甚至黑客，得出的结论是：这棵树与他共享生命，叶尽人亡。杰克被迫进入“闭嘴模式”，靠写字板、手语和咆哮表情与人沟通。沉默中，他第一次听到了女儿弹钢琴时的错误音符、妻子叹息里的疲惫、以及一个被他退稿十七次的老作家真正想说的故事。当树只剩最后三片叶子时，他用三个字砸碎了妻子的心，也砸醒了余生。
设定脑洞极大，但执行得极其细腻。艾迪·墨菲贡献了职业生涯最安静也最有力的一次表演。电影后半段没有台词胜似千言，最后那三个字说出来时，前面的所有吵闹和沉默都值了。
2024
高中最后一个夏天，一个害羞的男孩通过校园广播站为他暗恋的鼓手点歌，却意外揭开了一个关于声音的秘密。
2025
一场沉浸式剧本杀游戏中，演员接连假戏真做地死去，而唯一的线索是每人手上那本完全不同的“死者剧本”。
2027
一个中年社畜被误认为特工，被迫去偷老板的硬盘。
2006
古畑任三郎这次遇到的凶手，是一个永远先预告再杀人的“公平”杀手。
2024
阿卡姆档案馆失窃了一本《死灵书》，三天后，敦威治小镇的天空长出了眼睛和触手。
2008
为了还清巨额债务，软萌学霸被迫给黑道千金当家教，合约一签，噩梦开始。