1989年，录像带出租店店员维克多对希区柯克的《惊魂记》痴迷到病态程度，他反复观看录像带，逐帧模仿诺曼·贝茨的举止和犯罪手法。他开始在深夜跟踪独行女性，用汽车旅馆的假身份引诱她们，然后用厨房刀模仿浴室谋杀。但诡异的是，每当他准备动手，被害人都会不经意间暴露出自己隐藏的恶行：第一名女性是虐待继女的护士；第二名是骗老人棺材本的理财顾问；第三名是即将上任的贪污法官。维克多杀完三人后，对着录像带自白：“我没想当审判者，但贝茨先生替我做了选择。”警方始终抓不到他，因为所有被害人的背景曝光后，社会舆论反而开始同情凶手。影片最后，维克多走进一家电影院，荧幕上正放着《惊魂记》，他在诺曼·贝茨说“我们都会偶尔疯一下”的台词时露出微笑。镜头拉远，影院里还有十个人也在同一时刻露出了同样的微笑。
邪典气质爆棚的黑色幽默恐怖片。将经典恐怖片的犯罪动机与“替天行道”的社会议题混搭，三场谋杀戏分别致敬但又有新变奏。结尾那“十个人同时微笑”的镜头，讽刺力拉满，堪称录像带时代的《小丑》前传。
2020
一个总想死的女孩，遇到了一个总想“找到所有明亮地方”的男孩，但他们只交换了黑暗。
2025
穷小子伪造学历和家世混进顶级富豪圈，操盘百亿收购案，却发现自己只是个用来挡枪的傀儡。
2026
一对丧子的老夫妻订购了与亡夫一模一样的仿生人“保罗”，但保罗的算法里，藏着儿子生前宁愿自杀也要掩盖的秘密。
2018
2018年莫斯科地铁连环爆炸案后，一名中国安全分析师与一名俄罗斯特种兵被迫联手，追捕藏身地铁迷宫中的神秘炸弹客。
2023
一家只接待“非人类”的旅馆里，人类服务生必须解决各路妖怪带来的离奇委托。
2024
一种未知的瘟疫让人类逐渐丧失嗅觉、味觉、听觉……但在感官消亡之际，爱情却变得前所未有的清晰。