早上六点十七分，东京——连同它的一千四百万人口、所有建筑、甚至地下的地铁和管道——在一瞬间消失了。没有爆炸，没有地震，没有辐射，只是像被橡皮擦擦掉了一样，原地留下一个完美的半球形深坑，坑壁光滑如镜。日本政府陷入瘫痪，美军第七舰队在横须贺原地待命但不敢靠近，全世界科学家无法解释这一现象。三天后，自称为“地球清理者”的外星文明发出第一条信息：“东京不符合银河系宜居星球第47条标准，已予以删除。请日本国在三十天内提交整改方案。”而更可怕的是，第二条信息紧跟着来了：“检测显示，大阪也存在三项轻微违规。”
灾难片外壳下的政治讽刺寓言。把“首都消失”这个设定拍出了极致的无力感——没有英雄拯救，没有奇迹逆转，只有政客在坑边互相推诿、市民在避难所里崩溃、科学家对着光滑的坑壁发呆。最震撼的不是消失瞬间，而是第二周，超市里的米饭已经开始短缺，有人因为一包泡面杀人。这才是真正的“灾难”。
2025
公元3000年，人类进化到抛弃血液，最后一名吸血鬼被冻在太空监狱，却意外被采矿飞船解冻。
2024
杀手在直播平台预告“下一个是你”，而“你”是一个具体的观众，整个城市陷入了直播猜疑。
1995
一栋唐楼里三家性格迥异的邻居被迫像家人一样生活，笑料百出又感人至深。
2026
十九世纪俄国女商人表面继承家业，暗夜却化身审判者清除盘剥农民的旧贵族。
2026
祖国人竞选总统，布彻尔与恶魔做交易，但新英雄“圣童”比所有人更疯。
2003
一栋旧唐楼的三间房，住着三个认为自己“替天行道”的杀人犯，他们不知道彼此只隔一堵墙。