贵州深山的苗寨。9岁的男孩小山父母在浙江打工，三年没回家过年。他跟眼盲的爷爷住在吊脚楼里。小山在捕兽夹下救了一只断了腿的寒鸦，取名“黑炭”。黑炭恢复后不离开，每天陪小山上学、等爷爷喂食，甚至学会了叫“爷爷”“妈妈”。小山以为黑炭永远不会走。深秋，一群南迁的寒鸦路过，停在屋顶鸣叫。黑炭焦躁不安，却多次飞起后又落下。小山用绳子拴住它的脚。爷爷说：“你想让妈妈回来，但你绑住她，她就不会回来。”小山哭了整整一夜，第二天解开了绳子。黑炭在屋顶盘旋三圈后跟鸟群飞走。此后每年春天和秋天，黑炭都会在固定日期飞回，停留三天，风雨无阻。小山开始用歪歪扭扭的字给爸妈写信，每封信的开头都是：“黑炭又回来了。”最后一场戏，小山坐在屋顶，黑炭落在他的肩头，远处村口驶来一辆长途大巴，下来一个人影。
极简叙事，极深情感。不靠台词煽情，全靠动物与孩子的眼神交流。寒鸦的每一次起飞与降落都是精准的情感节拍器。爷爷那句关于“爱与离开”的台词，足以让任何异地家庭瞬间破防。年度催泪核弹。
2022
一场里氏9.2级地震撕裂了整座城市，一对离婚夫妇必须在废墟中找到他们被困的儿子。
2025
锦衣卫指挥使查抄东厂时发现密函上写着自己的名字，一场由皇帝亲自设计的棋局正式收网。
2024
高三优等生被霸凌至退学，十年后他成为地下判官，而当年的施暴者成了他的审判委托人。
1993
纯情玉女与夜场舞女是失散多年的双胞胎，两人互换身份度过一个假期，却都爱上了对方的未婚夫。
2006
一国之君沦为奴隶，尝粪问疾只为复国，隐忍二十年终吞吴。
2024
杀手在直播平台预告“下一个是你”，而“你”是一个具体的观众，整个城市陷入了直播猜疑。